Special: Vernacular Landscape and Heritage Cognition

Landscape Created by Political Ideal of Tianxia (Sharing by All): A Case Study of Waterscape Involving Flying Birds as Depicted in the Poetry of the Yongding River

  • Xi JU ,
  • Qiaoni ZHANG
Expand
  • School of Sociology, Beijing Normal University

JU Xi, Ph.D., is a professor in the School of Sociology, Beijing Normal University. Her research focuses on folklore and local beliefs in Beijing

ZHANG Qiaoni is a master student in the School of Sociology, Beijing Normal University. Her research focuses on folklore and local beliefs in Beijing

Received date: 2024-03-30

  Revised date: 2024-08-13

  Online published: 2025-12-16

Copyright

Copyright © 2024 Landscape Architecture. All rights reserved.

Abstract

[Objective] In the research on Chinese landscape and architecture, the concept of Fengtu (风土) is fundamental. While Fengtu is often translated as either “terroir” or “vernacular”, researchers typically emphasize its rural, indigenous, and local aspects. However, in the Chinese tradition, Fengtu is not only a spontaneous creation of the vernacular or folk society, but rather represents the manifestation of political ideals on the earth. This kind of landscape requires interdisciplinary research and return to the Chinese traditional civilization. The aim of this research is to explore the interplay between the Yongding River’s landscape and the political ideals of Tianxia, leveraging it as a case study to provide novel insights into landscape research through the lens of the concept of Fengtu.

[Methods] Mainly utilizing poetic texts, supplemented by historical documents, this research employs the hermeneutic method of humanities to trace the evolution of the depiction of Yongding River’s waterscape involving flying birds (hereinafter referred to as the “bird waterscape”) from Sui and Tang dynasties to Song and Liao periods, and further to Ming and Qing dynasties. Through close reading and comparison of poetic texts from different eras, the research reveals the intrinsic stable ideological foundation embedded within the transformations.

[Results] In the ideal world portrayed in The Book of Songs (诗经), the imperial capital is not only the place where humans dwell and thrive but also an abundant land where myriad creatures proliferate. This harmonious coexistence of all things not only expresses the ecological concept of harmonious coexistence between human and nature, but also reflects the perfect governance of the world through the beauty of nature. Among all the scenes, it is the free soaring and nesting birds that notably embody the virtue of the emperor and the spread of civilization. This concept profoundly influences the construction of imperial capitals throughout history, and bird waterscape becomes a symbol for imperial gardens in literary works. During Sui and Tang dynasties, Beijing, located at the intersection of agrarian and nomadic civilizations, remained the frontline of contention among various ethnic groups. In the writings of poets from this period, Beijing was closely associated with hardships, wilderness, warfare, and loneliness. However, after being incorporated into the territory of Liao Dynasty, Beijing, designated as the Nanjing Dao (南京道), transformed into a thriving haven for birds. The relatively stable society allowed the myriad creatures, which had suffered frequent wars, to recuperate. The Khitan people’s fishing and hunting traditions, as well as their bird-worshipping beliefs, led to the meticulous construction and maintenance of the water bodies in Beijing as imperial gardens. With the regular occurrence of royal ceremonies (such as the spring hunting activities conducted by the Liao emperors in Yanfangdian (延芳淀), Beijing was aligned closer and closer with the idealized capital depicted in The Book of Songs. Perhaps it was this waterscape involving flying birds that led to Song Zhenzong’s (宋真宗) uneasiness about the legitimacy of his rule, thus triggering a series of political and cultural events. Hundreds of years later, even during Ming and Qing dynasties, the hidden linkage between the bird waterscape and national destiny continued to influence the way people perceived and depicted the Yongding River: Birds flying over the water banks were seen as proof of the emperor’s benevolent governance and military achievements, while murky water and startled birds were seen as signs of the country’s decline and imminent demise. The birds on the Yongding River have always been a symbol of the political ideal, and a metaphor for the good governance or bad chaos of the world.

[Conclusion] Through the example of the bird waterscape of the Yongding River, this research argues that Fengtu is not only a sign of ecological environment or objective material existence, nor is it only indigenous or local, created by folk society, but also a carrier of national or even cosmopolitanism dimensions rooted in the universally shared political ideal Tianxia (sharing by all). While the similar concepts, “vernacular” and “terroir”, both imply a folk/elite, local/national dichotomy, Fengtu integrates natural landscapes, folk customs and political order as a whole, offering a holistic vision of civilization that transcends the antagonistic model. In the process of building China's own knowledge system, it is essential to embrace the concept of Fengtu to appreciate the unity and inclusiveness of Chinese civilization, and to understand the relationship between the local indigenous culture and the overarching political ideal of Tianxia. This will also provide Chinese wisdom for the development of the human civilization community.

Cite this article

Xi JU , Qiaoni ZHANG . Landscape Created by Political Ideal of Tianxia (Sharing by All): A Case Study of Waterscape Involving Flying Birds as Depicted in the Poetry of the Yongding River[J]. Landscape Architecture, 2024 , 31(10) : 64 -70 . DOI: 10.3724/j.fjyl.202403300187

1 引论

在中国的景观与建筑研究中,“风土”是一个核心概念,通常对应于英语中的vernacular或terroir。风土建筑通常被译作vernacular architecture,指的是本土的(indigenous)、原生的(primitive)、民间的(folk)和平民的(popular)建筑[1],它们“因地制宜、因材施用,由民匠所建造”[2]。也有学者认为,只有当景观保留为风景,又沉淀于人们心灵深处后才能形成风土[3]。因此风土比风景更具整体性、长期性和稳定性,更贴近文明的内在要求。这是原意为“方言”“本地”的vernacular一词不具有的含义,而更靠近从法语引入英语的terroir一词。terroir原意指“土地”,即自然的土壤环境,随后用于表达由自然地理与人文传统共同形成的稳定的地方风味,是一个地区整体性的文化氛围。但无论是terroir还是vernacular,其首要含义都是“乡土性”,即强调地方的、民间的、非国家性的景观。vernacular一词暗含民间与精英、地方与国家之间的张力,强调民间/地方的自发创造和文化多样性。而terroir则诞生于法国葡萄酒产业,在地方与地方、国家与国家之间的市场竞争中强调地域特性,蕴含地方主义和民族主义色彩。两者都与中国文化传统中强调统一性与共享性的“风土”概念并不相同。
风土当然与乡土和民间有关,但这一概念还有特殊意涵。已有学者指出,同样是风景画,中国画里的“风”强调非物质的空灵感,既是居住于“风”中的人对世界的细微感知,也是至高境界的自在世界在艺术中的表现[4]。更重要的是,在中国古代主流思想体系中,风土不等于乡土,它不是民间社会的自发创造,而是超越国家与族群边界、自然与文化统一、上层与下层共享的文明共同体,即作为政治理想的“天下”在大地上的再现。《汉书·地理志》中记载:“凡民函五常之性,而其刚柔缓急,音声不同,系水土之风气,故谓之风;好恶取舍,动静亡常,随君上之情欲,故谓之俗。”[5]风是自然环境,俗是政治教化,风俗是以天人合一为底色并在于国家之上的“天下”,与风俗常可互换的风土则更强调这一天下的物质性表现[6]。风土景观的意义来自内在的天下性:当政治清明、秩序井然,万物才会欣欣向荣、风景优美;如果国家失序、天下大乱,人们就只能看见景观的败坏,风土也不复存在。例如,作为“五经”之首的《诗经》以来自民间的“国风”为开端,在咏情言志之前总以自然风景为起兴。因为自然景观、民间风俗与政治秩序本为一体,风土之诗隐含着对最高统治者的评价,同时也记录了历史中的政治变迁[7]
景观无法独立于文化模式而存在,它不仅是文化建构的结果,也是社会关系的产物。因此景观研究不能仅限于实证方法,而必须采取跨学科的方式。尤其需要透过文学与艺术,以诠释学方法探讨景观背后的思想脉络[8],即通过文本细读,发现隐藏于文本之中的意义与意图,甚至是作者本人也没意识到的文化意义。在这方面,无论是诗歌文学与城市景观的关系[9-10],还是文史演绎如何造就了史地风土[11],在人文学界都已有丰富的研究成果。本研究同样透过诗歌书写来理解景观背后的观念脉络,但与上述研究不同的是,本研究更强调风土景观与政治理想之间的联系,尤其是都城中的风土景观,它往往是天下命运的象征,与帝王和国家政治密切相关。历代都城营建的趋同就是一个典型例子,无论哪个族群于华夏建都时,总是无法绕开《周礼·考工记》《诗经·大雅·灵台》等经典的蓝图与模板。元大都严格依循《周礼》规制而建,金人移艮岳建琼华岛万岁山,都表明各族群在竞争与对抗的同时,也通过景观营造共享同样的政治理想,追求同样的“天命在兹”。
事实上,不仅都城营建如此,看似与政治无关的自然景观也同样是隐喻天下的风土,如北京的永定河(图1)。作为北京的母亲河,千百年来永定河风光留下无数诗篇,尤以水鸟翔集、杨柳依依的景观为人所赞叹。然而,水鸟翔集于永定河并不只是纯粹的自然现象,它作为一种富有情感与价值意味的风土景观,最初诞生于辽宋对峙的背景之中,与当时两国对“天命”的争夺有关。一方面,辽宋双方都以《诗经》中的王都为最高理想,水鸟翔集于永定河,成为“天命在兹”的隐喻;另一方面,由于随后北京长期作为国都,永定河水域被视为王都灵囿,水鸟翔集作为灵囿的标志,一直是永定河闻名遐迩的景观特征。
图1 〔明〕王绂《卢沟晓月图》

Fig. 1 Morning Moon over Lugou drawn by Wang Fu in Ming Dynasty

本研究将从“飞鸟投辽”对宋真宗所造成的焦虑说起,他的焦虑来自飞鸟所象征的天命,在奠定中华文明底色的《诗经》中,飞鸟水景已经被明确为具有天命所归的政治意义。在此基础上,本研究通过从隋唐到明清时期的永定河景观变化,理解政治理想对自然风景的塑造,以期说明看似“自然”的水体景观背后所潜藏的文化逻辑。需要特别说明的是,文化总是多样且流动的,观念尤其如此。从《诗经》时代到明清,国都北京的飞鸟水景一直与天下命运有关,这并不意味着它不再具有别的含义。在不同的语境和思想脉络中,飞鸟也可以象征自由、忘机,甚至食物的丰裕,但这也不能否定它与天命之间一以贯之的联系。因此,本研究探讨飞鸟水景背后的政治理想,并不追求某种全面、客观、放之四海而皆准的定义。因为不存在静态的文化,所谓“客观的”文化研究就相当于缘木求鱼[12]

2 国都的飞鸟水景:永定河景观的天下性

公元1005年,北宋与辽国在经过25年的战争后缔结“澶渊之盟”,随后宋真宗便“垂意典礼”[13],并出现了“天书降神”“蚩尤作乱”以及封禅泰山等一系列事件。这不仅是宋史研究中无法绕开的议题,其影响也遍及后世的国家祭祀、民俗生活等各个方面。宋真宗痴迷神道祭礼,对此《宋史》的修撰者曾评论道:“及澶渊既盟,封禅事作,祥瑞沓臻,天书屡降,导迎奠安,一国君臣如病狂然,吁,可怪也。他日修《辽史》,见契丹故俗而后推求宋史之微言焉。宋自太宗幽州之败,恶言兵矣。契丹其主称天,其后称地,一岁祭天不知其几,猎而手接飞雁,鸨自投地,皆称为天赐,祭告而夸耀之。意者宋之诸臣,因知契丹之习,又见其君有厌兵之意,遂进神道设教之言,欲假是以动敌人之听闻,庶几足以潜消其窥觎之志欤?”[14]172在这段评论中,修撰者将宋之“君臣如病狂”归因于辽国祭俗与祥瑞,尤其是两次与飞鸟有关的事件,即“猎而手接飞雁,鸨自投地,皆称为天赐”。所谓“猎而手接飞雁”,指的是辽太宗天显九年(934年)秋八月,正在辽太宗准备南伐之前,他身边的壮士(拽剌)解里“手接飞雁”[15]38,太宗因此以此雁祭祀天地。此次南伐果然大胜,获云州(大同)、拔河阴(朔州),略地灵丘,降阳城等,事实上已经控制了山西北部区域。两年后(936年)的9月,又有“飞鴜自坠而死”[15]40,辽太宗视此为后唐李从珂自灭之兆。果然后唐大败,李从珂在洛阳自刎,石敬瑭将燕云十六州拱手相让,辽国基业由此定鼎。与“飞鴜自坠而死”类似,“鸨自投地”的瑞兆在《辽史》中出现了两次。一次是辽景宗乾亨二年(980年)闰三月,“有鸨飞止御帐,获以祭天。”[15]111,此时正值辽宋战争的第二年,双方互有胜败,而大鸨的飞来似乎扭转了局势。是年冬,辽景宗率大军进攻瓦桥关获胜,宋退守南易水以南。另一次是辽圣宗统和四年(986年)四月,有大鸨自落,为圣宗近侍粘米里所获,圣宗乃以此鸨祭天地。此时正值“雍熙北伐”,就在“鸨自投地”之后,萧太后与辽圣宗居然在几乎不可能的情况下获得岐沟关战役的胜利,击溃宋军主力,继而相继反击并迫使宋军撤回代州,宋太宗北伐就此失败。
上述宋辽之争中的关键事件,宋真宗当然知之甚详。每次大鸟飞来都伴随着上天对契丹的格外眷顾,其后辽国便起死复生、反败为胜,似乎飞鸟是天意的使者,而辽国正是天命之所在。《宋史》修撰者注意到飞鸟来辽给宋真宗带来的巨大压力,不可谓不敏锐。不过,身为理学家的修撰者也认为,宋真宗并非真的相信“天赐”之说,只是利用辽俗以迷惑敌人耳目而已。对于这一判断,当代学者并不同意:他们大多相信真宗朝的礼仪活动与当时的政治构建密不可分,是宋代思想与信仰方面的重要运动[16-18]。“飞鸟投辽”令宋真宗感到焦虑,因为飞鸟承载了天命所归的意义而成为宋辽两国关注的焦点,这不仅是理解宋代一系列礼仪制度建设的关键,也影响了北京永定河形成以飞鸟为标志的风土景观。
要理解永定河以水鸟为标志的风土景观与天下命运的关系,需要首先回到《诗经》之中,从这部奠定文明底色的经典出发去理解飞鸟水景在中国文化中的政治意义。本研究以此为基础,诠释诗歌中永定河从唐代至清代的景观变化并发现:北京曾是烽火狼烟的边塞之城,是唐人心中荒芜苍凉、孤雁断肠的边关,但在辽代却逐渐贴近于《诗经》中富于飞鸟水景的王都,永定河也随之成为“白鸟翯翯”的“灵囿”。这一变化是北京成为国都而奄有天命的隐喻,当然也令宋真宗感到焦虑。伴随北京国都地位的稳定,直至清末,永定河的飞鸟水景始终象征着天下兴衰与国家命运。

2.1 飞鸟水景即天下太平:《诗经》中的帝都景观

在中国古代经典中,周文王是圣王的代表,他治下的王都也是理想都城的典范。《诗经·大雅·灵台》一诗集中描写了王都附近灵台园囿的景象:“王在灵囿,麀鹿攸伏。麀鹿濯濯,白鸟翯翯。王在灵沼,於牣鱼跃。”[19]516万千生灵在帝都繁衍熙洽,是帝王奄有天命、施德于民、并及万物的象征。《毛诗序》载:“《灵台》,民始附也。文王受命,而民乐其有灵德以及鸟兽昆虫焉。”[20]正是“经始灵台”及灵囿、灵沼,人民才开始归附于周;而正是麀鹿、白鸟、群鱼的汇集,才证明了“文王受命”的天道所向。帝京畿甸万物骈臻,代表着天下秩序之和谐“生生”。在这样的观念中,水草丰美、飞鸟翔集不仅仅被视为生态平衡或环境友好的表现,更是圣人御宇、政治清明、万民欢洽、天下太平的象征。
王都园囿中,最不可或缺的便是鸟和鱼,因为走兽漫游固然象征着人民安居乐业,但唯有“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”才能体现出帝王之德遍及宇宙,普天之下均沾王化。《诗经·小雅·鹤鸣》篇中讲“乐彼之园”,主要的标志便是“鹤鸣于九皋,声闻于天。鱼潜在渊,或在于渚” [19]344,唯有天上鸟与水中鱼,才更能代表超越于家国之上的天下,也才更能证明这里是万物生生的乐园。
无论是大型的鹤、鹭,还是小型的雎鸠、鸳鸯,《诗经》中美好的鸟类大多是水鸟,或终日与水相伴,或迁徙途中择水而栖。这使得有鸟之境往往同时也是美好的水景,鸟、鱼与水的组合构成灵台与“乐彼之园”中最富灵性的景观。描述水景的《小雅·鱼藻》同时也是描述帝王在国都镐京与民同乐、万物熙洽的篇章,鱼儿在水藻间晃动大头和摇动尾巴,就象征着镐京强盛、其乐融融与盛大祥和。
总之,在《诗经》所营造的理想世界中,帝王都城没有宏伟的建筑,也不以繁华拥挤为荣,而是因富于自然之美而折射出天下太平。其中,飞鸟翔集、锦鳞游泳的水景最能体现这种至高境界。出于这样的观念,历代帝王无不尽力在都城营造水景,引来飞鸟。汉代上林苑内观鱼鸟、驰白鹿,有离宫七十所,天子春秋猎无数[21];洛阳城边芳林苑,“芙蓉覆水,秋兰被涯。渚戏跃鱼,渊游龟蠵”[22],这类描述几乎已是帝都景观的代名词。

2.2 没有飞鸟水景的边塞:隋唐时代的苦寒幽州

显然,隋唐时期作为边关的北京,并非一座拥有飞鸟水景的城市。北京位于蒙古高原与华北平原的分界线上,东临大海,西接太行,历来是农耕民族与游牧世界争夺的前线。隋唐时期华夏疆域曾一度扩张至长城以北,但这并未改变北京作为边塞城市的性质。“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”[23]4818,安史之乱由北京而起,此后在整个中晚唐时期,幽州地区一直相对孤立并动乱不断,导致中原士人形成对北京的不良印象。
与此相应的是,在浩如烟海的唐代诗歌中,北京总是以苦寒边塞的形象出现。最脍炙人口的当属陈子昂的《登幽州台歌》:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”[23]902这一千古绝唱,奠定了北京荒凉苍茫的景观基调。北京地区的河流以永定河与拒马河为首。永定河(时名桑干河或卢沟)自山西省宁武县管涔山天池,出西山后冲积形成北京湾平原,随后转而向东汇入渤海,是北京地区最具代表性的水景。自太行山中发源的拒马河,自西向东流过北京湾南部,与易水相汇后,便是“风萧萧兮易水寒”[24]的易水。在整个隋唐五代时期,这两条北京最重要的河流总是以冰封、大雪、苦寒,以及征戍之人在水边怀乡的形象出现。如果说易水是因为燕太子丹送别荆轲的典故在前而造成了某种“刻板印象”的话,那么永定河在诗歌中的景观形象则更能说明问题。
本研究以“桑干”“卢沟”等关键词在中国基本古籍库(dh.ersjk.com)中检索,共获得隋唐诗歌27首。除去无关篇目,所有提及永定河的诗歌无一例外都与苦寒和征战有关,如隋代薛道衡的《出塞》:“凝云迷代郡,流水冻桑干。”[25]唐代曹唐的《哭陷边许兵马使》:“北风裂地黯边霜,战败桑干日色黄。”[23]7343诗中所说的桑干河当然未必一定是在北京附近;但即使是明确歌咏北京的桑干河,也是一派萧瑟之状,如唐代李益的《幽州赋诗见意时佐刘幕》:“征戍在桑干,年年蓟水寒。殷勤驿西路,北去向长安。”[23]3223幽州城边桑干河,似乎永远没有解冻的春天。日复一日在此征戍的战士,唯一盼望的只有回到长安。又如刘长卿的《穆陵关北逢人归渔阳》:“楚国苍山古,幽州白日寒。……处处蓬蒿遍,归人掩泪看。”[23]1492虽有阳光,却照不暖幽州城外桑干河;蓬蒿满地,过者无不涕泪悼亡人。尤其值得一提的是唐代诗人贾岛,他出生于范阳(今北京西南),本应对北京充满故土之情,然而当他写到永定河时,仍然离不开冰雪孤寒的意象,如他在《夜集田卿宅》一诗中描写:“朗咏高斋下,如将古调弹。翻鸿向桂水,来雪渡桑干。”[23]6655另一首《渡桑干》中写道:“客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水,却望并州是故乡。”[23]6683他虽然在桑干河边度过了年少时光,却只认咸阳是家乡,乃至于渡过桑干河水时,心中回荡的却是离乡远游的怅然失落。
唐诗中的桑干河总是一派苦寒,即使有鸟相伴,也不过孤雁离鸿,叫人断肠。最具代表性的是李白的千古名作《战城南》,此诗并非专写北京,但亦将桑干河作为边塞的代名词,所见除了白骨黄沙,便是“乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝”[23]1682。还有雍陶的《渡桑干河》写道“南客岂曾谙塞北,年年唯见雁飞回。”[23]5926离人一旦过了桑干河边,便是孤悬塞外,九死一生。不见人回转,唯见雁飞回,这秋日南迁的大雁非但没有给永定河带来生机,反而更添征人无数愁绪。在众多同类诗歌的不断渲染下,北京是烽火狼烟的边塞之城,永定河一派荒芜苍凉、孤雁断肠的景象,这些都与《诗经》中飞鸟群集的文明教化之地相去甚远。不难理解,飞鸟水景承载着最高的政治理想与文明价值,不可能出现于当时尚属蛮荒的北京。

2.3 帝王苑囿的祥瑞:辽南京的飞鸟水景

隋唐五代时还是边塞苦寒的幽州,成为辽南京后却突然有了圣王之都气象,不仅一扫荒凉之气,甚至连灵禽鸟兽都纷至沓来,这恐怕才是最令宋真宗焦虑难安的事情。
辽会同元年(938年),辽太宗耶律德光获石敬瑭遣使送来的燕云十六州图籍后,立即决定升幽州为辽南京,成为帝王四时捺钵的固定地点之一。辽帝王对北京的经营建设不仅直接改变了这里的水景,重塑了景观,而且也随着南北交流而影响到宋朝文人的书写。一方面,成为辽南京后,北京地区的相对安定让万千生灵得以休养生息;另一方面,契丹人的渔猎与捺钵传统,以及与鸟有关的信仰观念[26-31],都使得辽南京的水域事实上被当作皇家园林进行经营建设,其中尤以永定河下游的延芳淀为代表。辽代皇族弋猎于延芳淀,一方面使得这一水域得到国家力量的保护,形成了良好的生态环境;另一方面也因历年举行皇家仪式而彻底改变了过去荒凉苦寒的形象。由此,延芳淀在宋人观感中开始趋近于文王之灵沼。
辽代的延芳淀是方圆数百里的大型湿地湖泊,“春时鹅鹜所聚,夏秋多菱芡”[15]56,为鸟类天堂(图2)。辽帝于延芳淀春猎,更是将永定河变成了《诗经·大雅·灵台》中所描述的帝王狩猎的灵囿。根据《辽史》记载,辽帝于鸭子河与延芳淀弋猎时,侍卫都穿墨绿色衣服,每人备连锤一柄、鹰食一器、刺鹅锥一枚,沿着湖边每隔五至七步站一人。站在上风处的士兵击鼓发出声响,天鹅惊起,甫一飞离水面,辽帝就亲自放出海东青。海东青扑落天鹅后,一旁的士兵就上前用锥子击杀,并立刻用鹅脑喂食海东青。按照惯例,辽帝会将白绢赏赐给第一个猎得天鹅的人作为奖励[15]564
图2 辽圣宗永庆陵内壁画《春水图》(局部)

Fig. 2 The frescos of Spring Waters in Yongqing Tomb of Liao Shengzong (locality)

有理由认为,为了保证每年春季有足够多的天鹅供辽帝弋猎,当地应该做出过某些努力。因为在同样有弋猎天鹅仪式的元代,人工种植水生植物以吸引天鹅已成惯例。《析津志》载:“天鹅,又名驾鹅。大者三五十斤,小者廿余斤。俗称金冠玉体乾皂靴是也。每岁,大兴县管南柳林中飞放之所。彼中县官每岁差役乡民,广于湖中多种茨菰,以诱之来游食。其湖面甚宽,所种延蔓,天鹅来千万为群。俟大驾飞放海青、鸦鹘,所获甚厚。乃大张筵会以为庆也,必数宿而返。”[32]在湖中广植慈姑(茨菰),吸引天鹅来啄食栖息,如此方能保证仪式的壮观与有效,同时也在客观上保护了以天鹅为首的水鸟蕃育。
宋真宗极有可能听说过延芳淀的美景与春季弋猎的壮观。大中祥符六年(1013年),“澶渊之盟”签订后数年,晁迥往贺辽帝生辰,返宋后写作了《虏中风俗》一书,其中详细描写了他观看辽国国主于湖泊射猎的情况:“泊多野鹅、鸭,国主射猎,领帐下骑,击扁鼓绕泊,惊鹅、鸭飞起,乃纵海东青击之,或亲射焉。国主皆佩金玉锥,号杀鹅杀鸭锥。每初获,即拔毛插之,以鼓为坐,遂纵饮,最以此为乐。”[33]253这表明宋朝特使特别注意到辽地的飞鸟水景,宋真宗也应知道辽南京中的这一奇景。《宋史》记述了“飞鸟投辽”对宋真宗造成了巨大的焦虑,永定河成为“麀鹿濯濯,白鸟翯翯”的帝王灵囿恐怕更是造成这种焦虑的原因。《契丹国志》载:“(辽兴宗)帝工画,善丹青,尝以所画鹅、雁送于宋朝,点缀精妙,宛乎逼真,宋仁宗作飞白书以答之。”[33]93辽兴宗特意赠宋仁宗以鹅、雁之画,是否意在暗示灵禽翔集、飞鸟投辽的场景?宋徽宗画《瑞鹤图》(图3)、造艮岳池山,是否也想在东京汴梁营造出仙鹤来朝、城边灵沼的景象?今天的人们很难断定历史背后隐秘的心态与观念,但飞鸟水景在辽宋两朝的政治事件中一再出现,不能不引发对其中关联性的联想。
图3 〔北宋〕徽宗赵佶《瑞鹤图》

Fig. 3 Auspicious Cranes drawn by Zhao Ji (Emperor Huizong) in Northern Song Dynasty

2.4 王朝兴衰的证明:清代永定河的飞鸟水景

辽宋以后,永定河的景观发生了翻天覆地的变化。南宋时出使金人治下北京的范成大已经完全以欣赏乃至赞颂的笔墨描写北京附近的飞鸟水景了。他写永定河里的雁:“草草鱼梁枕水低,匆匆小驻濯涟漪。河边服匿多生口,长记轺车放雁时。”并注释曰永定河为帝王弋猎之处,禁止采捕,金人常于此放生活雁[34]157。他写琉璃河里的鸳鸯:“烟林葱蒨带回塘,桥眼惊人失睡乡。健起褰帷揩病眼,琉璃河上看鸳鸯”,注云此处水极清泚,茂林环之,尤多鸳鸯,千百成群[34]156。范成大所描述的景象与唐诗中苦寒的桑干易水截然两样,这与其说是北京气候生态发生了突变,不如说是人们观看北京景观的心境有了翻天覆地的变化。这种变化绝非一朝一夕所能完成,应该被理解为北京的飞鸟水景不断被传闻、被描述甚至被赞颂的结果。即使到了数百年以后的清代,永定河的水鸟与天下兴衰之间这层隐秘的联系仍在形塑着人们观看与欣赏北京风土景观的方式:鸟翔水滨,那就是帝王文治武功的证明;而水浑鸟惊,则是国将不国、行将末路的讯号。
明清两代,永定河水患增多,成为名副其实的“无定河”,但词臣们仍反复歌咏水清河晏、鱼鸟安详,因为这是帝王文治武功的证明。1662年,蒙古诸王来朝,顺治帝亲往卢沟桥迎接。时任编修的卢震作赋曰“文德久敷神雀集,武功初奏羽林回”[35],表达众鸟翔集于永定河,乃是因为帝王文德,收服远人来朝。1698年,于成龙和王新命治理浑河水患,新河挑浚筑堤完工后,康熙帝正式命名为“永定河”。明史馆纂修官姜宸英作《永定河告成》诗,描写河上“饮犊随田父,眠鸥任钓汀”[36],勾勒出一幅安详盛世之景。为歌颂康熙亲授神策治理永定河的功绩,翰林院侍读学士孙致弥的《圣德神功诗》则更为直白:“永定河边倚棹看,横流非复旧桑干。白鱼跃处波涛静,黄鹄歌中士女欢。”[37]表达黄鹄之歌就是万民之欢。盛世之中,文人们赴京上任也常常歌颂永定河凫眠莺啭的景观,如胡俨《重过卢沟简夏尚书》中的“几株细柳藏莺啭,一路飞花送马行”[38],张百龄《暮春过卢沟桥》中的“羡杀凫雏眠最稳,任他车马哄长堤”[39],这水鸟祥和之景正如他们对盛世繁荣与光明前途的自信。
而当王朝走向穷途末路,国家前途未卜时,永定河的飞鸟也在诗人笔下变得哀哀凄惨。清咸丰(1851—1861)年间,外敌环伺,国运维艰,言俣卿作诗记录自己艰渡永定河时的场景:“皂雕横天送落日,万马蹴地愁崩涛。”[40]以恶鸟落日的场景表达清朝暮日已至的隐喻。光绪(1875—1908)末年,永定河泛滥成灾,范成大曾经倾心吟咏的鸳鸯像国家与人民一样在命运中浮沉:“今岁风波恶,涛冲星斗边。鸳鸯三十六,险欲上青天。”[41]那曾经作为辽、金、元天命之象征的天鹅与鸿雁也未能幸免:“嗷嗷中泽里,鸿雁听哀歌。”[42]刘光第《闻人说永定河决堤之异》中描绘了洪水中人、鸟、鱼在灾害之中的悲惨场景:“塠阜鳞甲人凫鹥,青天白日气惨凄。”[43]象征天下太平的水鸟们,随着国运之衰亡而哀鸿遍野。

3 结论

纵观历史,永定河的飞鸟水景并非只是自然风光,更是隐喻天下的风土景观。《诗经》中对王都园囿的描写奠定了国都水景的底色,飞鸟翔集在这一景观传统中不仅是美好的意象,更是最高政治理想的象征。正因如此,当隋唐五代时苦寒幽州的桑干河摇身一变,成为君王获禽的延芳淀时,飞鸟投辽也就成了宋真宗焦虑的导火索。此后一直到明清北京,永定河上的飞鸟始终是国家命运的象征、天下治乱的表象。
透过永定河飞鸟水景的例子可知,风土景观不仅是生态环境的标志或客观物质的存在,也不仅是地方性民间文化的创造,而是隐藏着不同阶层、不同民族、不同人群普遍共享的政治理想,因此也是国家的乃至天下的。自然景观、民间风俗与政治秩序本为一体,这正是“风土”这一概念在中国古代历来具有的含义。风土景观离不开在地性的研究,但同时也应注意到地方性背后更深层的天下性,即为所有人共享的理想与文明[44]。在西方的相似概念中,vernacular与terroir都隐含着民间—精英、地方—国家的二元对立,而“风土”则超越这种对抗模式,提供了整体性文明视野的可能。由此,本研究指出,从中国本土的风土概念出发,尊重中华文明自身的统一性与包容性,将地方性文化与天下共享的政治理想视为一个整体,既是建立中国自主知识体系的重要途径,也能为人类文明发展提供中国智慧。

另说该诗为唐代刘皂所作,又名《旅次朔方》,见《唐御览诗》《全唐诗》。

图1原作现藏于中国国家博物馆;图2壁画现存于内蒙古赤峰市辽永庆陵内;图3原作现藏于辽宁省博物馆。

[1]
常青. 风土观与建筑本土化: 风土建筑谱系研究纲要[J]. 时代建筑, 2013(3): 10-15.

CHANG Q. The Vernacular Doctrine and Localization: A Study on the Pedigree of Vernacular Architecture[J]. Time + Architecture, 2013(3): 10-15.

[2]
常青. 我国风土建筑的谱系构成及传承前景概观: 基于体系化的标本保存与整体再生目标[J]. 建筑学报, 2016(10): 1-9.

CHANG Q. Structure and Prospective of Chinese Vernacular Architectural Pedigrees: An Objective Based on a Systematic Study of Sample Preservation and Holistic Regeneration[J]. Architectural Journal, 2016(10): 1-9.

[3]
李树华. 景观十年、风景百年、风土千年: 从景观、风景与风土的关系探讨我国园林发展的大方向[J]. 中国园林, 2004(12): 32-35.

LI S H. Study on the Direction of Chinese Landscape Architecture from the Relations Among Landscape, Scenery and Fengtu[J]. Chinese Landscape Architecture, 2004(12): 32-35.

[4]
李溪, 皮佳佳, 周敏. 作为“思”的中国文人艺术[J]. 艺术广角, 2024(2): 102-112.

LI X, PI J J, ZHOU M. The Chinese Literati Art as “Si”[J]. Art Panorama, 2024(2): 102-112.

[5]
班固.汉书[M].北京: 中华书局, 2013: 1640.

BAN G. History of the Han Dynasty[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 2013: 1640.

[6]
鞠熙. 天下与遗产: 中国古代风俗学的两种面向[J]. 民俗研究, 2022(6): 108-115.

JU X. The World and Heritage: The Two Faces of Chinese Ancient Fengsu Studies[J]. Folklore Studies, 2022(6): 108-115.

[7]
葛兰言.中国古代的节庆与歌谣[M].赵丙祥, 译.北京: 商务印书馆, 2022.

GRANET M. Festivals and Songs of Ancient China[M]. ZHAO B X, translated. Beijing: The Commercial Press, 2022.

[8]
鞠熙. 艺术化的风土与人化的自然: 反思法国人文景观学[J]. 民族文学研究, 2011(3): 133-139.

JU X. Artistic Terroir and Humanized Nature: Rethinking French Cultural Landscape Studies[J]. Studies of Ethnic Literature, 2011(3): 133-139.

[9]
康震. 唐代诗歌与长安城建筑文化: 以“北阙—南山”的意象解读为中心[J]. 陕西师范大学学报(哲学社会科学版), 2004(6): 62-66.

KANG Z. The Tang Poetry and the Architectonic Civilization of the City of Chang’an in the Tang Dynasty in Terms of an Interpretation of the Imagery “from the North Palace to the South Mountains”[J]. Journal of Shaanxi Normal University (Philosophy and Social Sciences Edition), 2004(6): 62-66.

[10]
谢琰. 制造汴京: 柳永词与都城文学话语的新开展[J]. 文学评论, 2020(4): 136-147.

XIE Y. Creating Bianjing: Liu Yong’s Ci Lyrics and the New Evolution of Capital Literary Discourse[J]. Literary Review, 2020(4): 136-147.

[11]
岳永逸. 风土: 文史演绎与地景再造的新史学研究[J]. 思想战线, 2024, 50(1): 60-74.

YUE Y Y. Vernacular: A New Historiography Study on the Literary and Historical Interpretation and Landscape Reconstruction[J]. Thinking, 2024, 50(1): 60-74.

[12]
克利福德, 马库斯.写文化: 民族志的诗学与政治学[M].高丙中, 吴晓黎, 李霞, 等, 译.北京: 商务印书馆, 2006.

CLIFFORD J, MARCUS J. Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography[M]. GAO B Z, WU X L, LI X, et al, translated. Beijing: The Commercial Press, 2006.

[13]
李焘.续资治通鉴长编[M].北京: 中华书局, 2004: 1415.

LI T. A Sequel to History as a Mirror[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 2004: 1415.

[14]
脱脱, 阿鲁图.宋史[M].北京: 中华书局, 1977.

TÖDE, ALUTU. History of the Song Dynasty[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 1977.

[15]
脱脱.辽史[M].北京: 中华书局, 2016.

TÖDE. History of the Liao Dynasty[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 2016.

[16]
葛剑雄. 十一世纪初的天书封禅运动[J]. 读书, 1995(11): 68-78.

GE J X. The Holy Writings and Fengshan Movement of the Early 11th Century[J]. Dushu, 1995(11): 68-78.

[17]
何平立. 宋真宗“东封西祀”略论[J]. 学术月刊, 2005(2): 89-95.

HE P L. On “Dong Feng Xi Si” of Zhenzong of Song Dynasty[J]. Academic Monthly, 2005(2): 89-95.

[18]
胡小伟. “天书降神”新议: 北宋与契丹的文化竞争[J]. 西北民族研究, 2003(1): 44-55.

HU X W. A New Study of the Event of Holy Writings Falling from the Sky: The Cultural Struggle Between the Beisong Dynasty and Kitaia Regime[J]. Journal of Northwestern Ethnic Studies, 2003(1): 44-55.

[19]
程俊英.诗经译注[M].上海: 上海古籍出版社, 1985.

CHENG J Y. Translation and Annotation of the Book of Songs[M]. Shanghai: Shanghai Classics Publishing House, 1985.

[20]
毛亨, 郑玄.毛诗传笺[M].北京: 中华书局, 2018: 373.

MAO H, ZHENG X. Explanatory Notes to the Book of Songs[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 2018: 373.

[21]
何清谷.三辅黄图校注[M].西安: 三秦出版社, 2006: 270-281.

HE Q G. Three Auxiliary Chorography[M].Xi’an: San Qin Publishing House, 2006: 270-281.

[22]
萧统.文选[M].上海: 上海古籍出版社, 1986: 104.

XIAO T. The Selections of Refined Literature[M]. Shanghai: Shanghai Classics Publishing House, 1986: 104.

[23]
彭定求.全唐诗[M].北京: 中华书局, 1960.

PENG D Q. Complete Poetry Works of Tang Dynasty[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 1960.

[24]
司马迁.史记[M].北京: 中华书局, 1982: 2534.

SIMA Q. Records of the Historian[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 1982: 2534.

[25]
郭茂倩.乐府诗集[M].北京: 中华书局, 1979: 318-319.

GUO M Q. Collection of Yuefu Poetry[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 1979: 318-319.

[26]
邵国田. 辽代鹰军考: 兼述敖汉旗发现的“鹰军图”[J]. 昭乌达蒙族师专学报(北方民族文化), 1998(3): 39-47.

SHAO G T. A Study on the Eagle Army of the Liao Dynasty: With a Discussion on the “Eagle Army Painting” Discovered in Aohan Banner[J]. Journal of Zhaowuda Mongolian Teachers College (Culture of Northern Ethnic Groups), 1998(3): 39-47.

[27]
王其格. 浅论阿尔泰语系民族“鹿”“鸟”图腾[J]. 赤峰学院学报(汉文哲学社会科学版), 2010, 31(8): 1-6.

WANG Q G. A Brief Discussion on the “Deer” and “Bird” Totems of the Altaic Language Family Ethnic Groups[J]. Journal of Chifeng University (Philosophy and Social Science Chinese Edition), 2010, 31(8): 1-6.

[28]
额尔德木图. 北方民族鹰崇拜文化研究[J]. 满语研究, 2013(2): 91-94.

ERDEMTU. Study on Eagle Worship of Northern Ethnic Groups[J]. Manchu Studies, 2013(2): 91-94.

[29]
尚永琪. 欧亚文明中的鹰隼文化与古代王权象征[J]. 历史研究, 2017(2): 107-122.

SHANG Y Q. Hawk Culture in Eurasian Civilization and the Symbol of Ancient Royal Power[J]. Historical Research, 2017(2): 107-122.

[30]
高塽. 草原游牧文化与中原传统文化碰撞下的辽代玉器: 以辽墓中出土的玉鸟为例[J]. 收藏家, 2018(7): 35-38.

GAO S. Liao Dynasty Jade Artifacts Under the Collision of Steppe Nomadic Culture and Central Plains Traditional Culture: A Case Study of Jade Birds Unearthed from Liao Tombs[J]. Collector, 2018(7): 35-38.

[31]
史本恒. 文物视角下北方少数民族地区鹰崇拜文化探析[J]. 边疆经济与文化, 2022(10): 68-70.

SHI B H. An Analysis of Eagle Worship Culture in Northern Ethnic Minority Regions from the Perspective of Cultural Relics[J]. The Border Economy and Culture, 2022(10): 68-70.

[32]
熊梦祥.析津志辑佚[M].北京: 北京古籍出版社, 1983: 236.

XIONG M X. Remnants of Gazetteer of Xijin Prefecture[M]. Beijing: Beijing Ancient Book Press, 1983: 236.

[33]
叶隆礼.契丹国志[M].北京: 中华书局, 2014.

YE L L. History of Qidan Kingdom[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 2014.

[34]
范成大.范石湖集[M].上海: 上海古籍出版社, 1981.

FAN C D. Anthology of Fan Chengda[M]. Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House, 1981.

[35]
卢震.说安堂集: 卷8[M]//四库未收书辑刊编纂委员会.四库未收书辑刊(第5辑第27册).北京: 北京出版社, 2000: 800.

LU Z. Anthology of Shuo’antang: Vol. 8[M]//Compilation Committee of Collected Works Not Included in the Siku Quanshu. Collected Works Not Included in the Siku Quanshu (Vol. 5, Book 27). Beijing: Beijing Publishing House, 2000: 800.

[36]
姜宸英.姜宸英全集[M].杭州: 浙江古籍出版社, 2016: 798.

JIANG C Y. The Complete Works of Jiang Chenying[M]. Hangzhou: Zhejiang Classics Publishing House, 2016: 798.

[37]
张廷玉, 梁诗正.皇清文颖: 卷79[M].刻本.北京: 武英殿, 1747(清乾隆十二年).

ZHANG T Y, LIANG S Z. Huangqingwenying: Vol. 79[M]. block-printed edition. Beijing: Wuyingdian, 1747 (the 12th Year of Qianlong in Qing Dynasty).

[38]
胡俨.颐庵文选: 卷下[M]//爱新觉罗·永瑢, 纪昀.景印文渊阁四库全书(第1237册).台北: 台湾商务印书馆, 1986: 645.

HU Y. Anthology of Yi’an: Vol. Ⅱ[M]// AISIN GIORO Y R, JI Y. The Photocopies of Siku Quanshu of the Imperial Library (Vol. 1237). Taipei: The Commercial Press of Taiwan, 1986: 645.

[39]
张百龄.守意龛诗集: 卷7[M].刻本.[出版地不详]: 读书乐室, 1846(清道光二十六年).

ZHANG B L. Poetry of Shouyikan: Vol. 7[M]. block-printed edition. [S.l.]: Dushuleshi, 1846 (the 26th Year of Daoguang in Qing Dynasty).

[40]
言俣卿.有竹居存稿: 卷3[M]//王相.友声集.刻本.宿迁: 信芳阁, 1858(清咸丰八年).

YAN Y Q. Preserved Works of Youzhuju: Vol. 3[M]//WANG X. Youshengji. block-printed edition. Suqian: Xinfangge, 1858 (the 8th Year of Xianfeng in Qing Dynasty).

[41]
洪亮吉.洪亮吉集[M].北京: 中华书局, 2001: 884.

HONG L J. Anthology of Hong Liangji[M]. Beijing: Zhonghua Book Company, 2001: 884.

[42]
胡凤丹.退补斋诗文存: 诗存二编卷5[M].刻本.杭州: 退补斋, 1881(清光绪七年).

HU F D. Preserved Works of Tuibuzhai: Vol. 5 of Preserved Poems[M]. block-printed edition. Hangzhou: Tuibuzhai, 1881 (the 7th Year of Guangxu in Qing Dynasty).

[43]
刘光第.衷圣斋集: 诗集卷2[M].刘杨合刊排印本.成都: 昌福公司, 1914.

LIU G D. Anthology of Zhongshengzhai: Vol. 2 of Poetry[M]. Typeset of Liu and Yang’s Combination. Chengdu: Changfu Company, 1914.

[44]
赵汀阳. 天下观与新天下体系[J]. 中央社会主义学院学报, 2019(2): 70-76.

ZHAO T Y. The Concept of Tianxia and the New Tianxia System[J]. Journal of the Central Institute of Socialism, 2019(2): 70-76.

Outlines

/